Андрей НАЛИЧ: «ШВАБРА – ЛУЧШЕЕ СРЕДСТВО ОТ ХАНДРЫ»

Андрей НАЛИЧ: «ШВАБРА – ЛУЧШЕЕ СРЕДСТВО ОТ ХАНДРЫ»

- Кантри Парк украшают пять ваших скульптур. Как началось партнерство?

- Впервые попал туда, когда территория только обустраивалась. Требовалось закрыть три здоровые трубы на склоне. Родилась масса идей. Остановились на подводной лодке, самолете и вертолете. Затем основатель Кантри Парка Леонид Лопатин придумал птицу со змеей, чтобы замаскировать изуродованную кем-то ель. Позже появился «Химкинский меридиан» с кристаллом внутри, искры от которого видны с МКАД. Шар подвижный – я подвинут на «мобилях».
- Порадуете Кантри Парк новыми творениями?

- Просыпаясь каждую ночь в три часа, вспоминаю идею, которую мы с Лопатиным обсуждаем давно, с момента знакомства. Речь о рысистой лошади с наездником в качалке. Ради изучения вопроса съездил на ипподром, увидел ужас: мощные тети в сбруе, железки, куча лишней техники. Решил отказаться от атрибутики, даже от колес, вожжей и кнута. Сделал четыре или пять вариантов, в итоге остались конь и женщина на завитке. Задумывали большую композицию, потом отложили – дорогое удовольствие. Однако не забываю затею и надеюсь когда-нибудь ее реализовать.

- Над чем работаете сейчас?

- По заказу крупной строительной фирмы делаю бронзовые композиции – бонусы для покупателей квартир элитного жилого комплекса. Настоящая фабрика развернулась, изготовил сто экземпляров на десяток сюжетов. Вот эскизы фасадных барельефов для этого же объекта. Тема задана названием комплекса – дворянская жизнь дореволюционной России.

Сам по себе
- Где черпаете вдохновение?

- Неиссякаемый его источник – палец. Никуда не езжу, ничего не смотрю, на выставки не хожу, и Петя (сын, популярный музыкант. – Прим. авт.) удивляется: «Пап, ты же всю жизнь высасываешь из пальца!» Отлично получается.

- А когда не ваяется?

- Превосходный рецепт на все случаи жизни. Если нагадили в душу, послали далеко, не ваяется и не валяется, приходите в самое грязное место в доме или мастерской, берете швабру и драите. От одного угла до другого. Особенно легко становится жить, когда вымоешь унитаз. В этот миг понимаешь, что чего-то да стоишь и не зря коптишь небо. Чувствуешь себя в передовых рядах прогрессивного духовного человечества. Оттягивает любая физическая работа. Я одно время камень рубил, известняк и мрамор. Закрываешь занавески, берешь топор – через 15 минут уже песни поешь.

К вопросу о вдохновении. Нужно честно сесть и начать ковырять с любого угла. Не музой единой жив художник, но и тем наработанным багажом, который у каждого в душе свой. Масштаб разный: кто-то все мироздание в себе держит, кто-то мыслит скромнее. Обратись к этому запасу, и будет тебе удача, что-нибудь да сделаешь. На каком уровне – не тебе судить. Хотя все мы себе цену знаем. С возрастом иллюзии исчезают, понимаешь, что не удастся утереть нос человечеству. Были и до нас ребята, лепившие хорошо. Недавно меня назвали известным скульптором. Смешно. Известный скульптор – Микеланджело... Фразу Пастернака «Быть знаменитым некрасиво» только ленивый не цитировал, но сказано в точку. Художник – келейное, закрытое ремесло. Сиди в своей пещере, трудись.

- Каково же вам в вашей пещере?

- Великолепно. Есть работа. Насколько денежная – второй вопрос, ведь договариваться о деньгах – другой талант. Я абсолютно удовлетворен тем уровнем жизни, который удается сохранять. Мы с женой пенсионеры, у меня трое сыновей, семеро внуков. О чем еще мечтать? Здоровья хватает. Лет двадцать назад осознал, что самое главное в искусстве – здоровье. Все остальное – удача, талант, вдохновение – потом.

- Современная российская скульптура – это…

- …Коллектив очень сильных, классных мастеров. Можно по алфавиту брать, перечислять хоть слева направо, хоть справа налево, сплошь достойные имена. За последние годы особенно потряс «Золотой мальчик» Сергея Бычкова. На трехколесном велосипеде, очень условном, сидит такой же условный мальчик. Поймано тончайшее, неуловимое движение... Впрочем, я мало знаком с сегодняшней российской скульптурой. Крайне редко участвую в выставках.

- Почему? Неинтересно?

- Даже не состою в скульптурной секции Союза художников, прохожу по оформительскому ведомству. Когда начал проявлять себя в скульптуре, предложили перейти в соответствующую секцию. Но там всегда борьба. Надо посещать собрания, руку поднимать, находить аргументацию, этих избирать, тех – нет. Я не против общественной жизни, только чтобы она меня не касалась.

- Сами по себе?

- Да, и весьма рад, что жизнь пусть частично прожил так, как хотел. Я счастливейший человек: то, чем занимаюсь для души, востребовано.

- Творческие люди часто придумывают уникальные характеристики своей деятельности. Вроде «магического реализма», «эротического конструктивизма», «веселых Бабури» и пр. Вы исключение?

- Поскольку работы разноплановые, а талантом критика не обладаю, эпитет не подберу. Безусловно, я чистой воды пластик. Все, что может вылезти из-под рук, – мое. Есть вещи формальные, есть реалистические, приближенные к натурализму. Дети ругают: «Папа, где ты видел женщину с такими ногами?» Отвечаю: «Вы ничего не понимаете ни в пластике, ни в женщинах, малы еще». А определение – увольте. Помните, как высказался Георгий Иванов о манифесте кубофутуристов? «Все изложено по пунктам и очень доходчиво. Например, «призма стиля – реставрация спектра мысли».

С футболом по жизни

Спрашивать мастера о самой любимой работе – предприятие безнадежное. Начали с «Мебиуса», «Георгия Победоносца», «Разрывающего грудь». Затем от Хармса и Башмета перешли к «Рыбе-сети» и «Пьяному дятлу». А «Заглядывающий в будущее»? – спохватился Налич. А серия «Эмбрионы»? С такой теплотой и плохо скрываемым восторгом бабушки обычно говорят о ненаглядных внуках.

- За какие скульптуры вам неловко?

- Взорвал бы двух атлантов, поставленных в Последнем переулке. С нетерпением жду, когда развалятся. Сказался недостаток опыта работы с большими реалистическими вещами. И сам образ неудачный. То было время пэтэушников, и персонажи в определенной степени отображают некую часть нашего тогдашнего общества.

- Чем не утешение?

- Все равно ломает. Самое дискомфортное для человека сочетание качеств – совесть и память. Помнишь все свои глупости и гадости, никуда от них не денешься.

- Как относитесь к музыкальной деятельности сына? Сам он, кажется, не слишком серьезно. По крайней мере к эстрадной ипостаси.

- Все бы так «несерьезно» относились к делу, как Петя. Непрерывно работает, учится в Гнесинке оперному пению, участвует в конкурсах. Недавно ездил в Австрию на конкурс по классическому вокалу. Выступал сильно простуженный, накачавшись лекарствами. Прислал SMS: «Голос сел. Я сипел, хрипел, нажимал на артистизм». В следующий тур не прошел. Оставшиеся дни в Австрии ходил по музеям.

- Спорите с детьми о творчестве?

- С Петром и Павлом, тоже художником, дискутируем постоянно и бурно. Согласия практически не бывает, коса на камень, всё против шерсти. Сейчас это проявляется в меньшей степени. То ли максимализма поубавилось, то ли щадить меня стали, чтобы не доводить до инфаркта. Максимализм уместен до определенного возраста. Нелепо быть стариком-революционером.

- Сыновья оценивают ваши скульптуры?

- Да. Часто – верно. Соображают.

- Правда, что Петр поставил крест на вашей карьере футболиста?

- Его друг. Я играл много лет, пока в матче с Петиными товарищами не получил травму. Сразу сник, бросил тренироваться, стал режим нарушать, лишний вес набрал. Сын с ребятами по-прежнему гоняют.

- Смотрите футбол?

- Конечно. Болею за сборную России, что бы она ни вытворяла. Я советский ребенок, для меня Родина – обязательные победы в спорте, балете, науке. И это не вдолбленные ценности, а от сердца идет. Увы, пока рано говорить о профессионализме в российском футболе. Может, через пару поколений футболисты скинут короны оторванных от реальности прима-балерин, эдаких полуолигархов, и приблизятся к народу. Профессионала отличает не подпись на контракте, а ответственность, готовность отдавать всего себя каждую минуту, проведенную на поле.

- Какому клубу симпатизируете?

- «Спартаку». Лет с девяти. Но сейчас чемпионат России не смотрю, только в еврокубках за наши клубы переживаю. На уровне сборных радуют глаз Бразилия, Аргентина, Испания. Всегда болею против немцев – отголоски послевоенного детства.

- Ваше первое футбольное воспоминание?

- Застал еще великих Пеле, Гарринчу. Матч СССР – Бразилия 1965 года смотрел по телевизору, в «Лужники» было не попасть, туда набилось тысяч 120. Помню чемпионат мира 1966 года, после которого смотрел все международные турниры.
Тут скульптор и журналист надолго выпали из реальности. ЧМ-1970 в Мексике и заголовки иностранных газет: «Уругвай – в полуфинале! Афонин – в Сибирь!» Голы Мюллера и Брайтнера голландцам в финале 74-го. Пеле vs Марадона. Тотальный футбол и Кройф... Долго беседовали о любимой игре и тему свернули лишь на морально-волевых.

Энергия Давида
- Самый интересный город мира в плане скульптуры?

- А я почти ничего не видел. На туризм нет времени. Да и не испытываю потребности насыщаться извне. Осуществить бы то, что в башке. Был по делам в Лондоне, бродил по окрестностям. Омерзительная скульптура: военачальники-колонизаторы, ордена-медали. Худшие образцы советского официоза краше. Но за чудесного Черчилля британцам можно простить остальные недоразумения.

- Что еще из заграничных поездок запало в душу?

- Супруге на юбилей подарил путешествие по трем городам Италии. Во Флоренцию неудачно попали, главный Давид был задрапирован из-за реконструкции. На другом берегу Арно стоит его бронзовая копия. Под определенным углом увидел пятку Давида, и меня «накрыло». В каждом суставе, желваке, завитке уха, в напряжении средних пальцев изумительно слепленных ног чувствуется общий замысел: грядет новая сила, новая энергия, которая тебя сметет, если не додумаешься отойти в сторону. Пощады не будет, имей в виду!

- Самая красивая скульптура из виденных вами? Если не брать классику.

- Давным-давно в едва открывшемся Доме художника на Крымском валу поразила обнаженная Наталья Николаевна Гончарова в гипсе в натуральную величину, выполненная Леонидом Барановым. Безумно красиво.

- В какую эпоху вы хотели бы ваять?

- Мало знаю о предыдущих эпохах, но не считаю их лучше нынешней. Меня не раздражают ни современники, ни соотечественники. Я в утробном смысле патриот. Мне здесь нравится.


05.11.2013